Pluribus Đây là một chương trình hiếm hoi mà càng nghĩ càng thấy hay, điều này thể hiện rõ trong mối quan hệ phức tạp của Tập 4 với sự trung thực.
Pluribus biến sự lạnh lùng bộc lộ thành một hình thức nghệ thuật. Mùa này đã có một số tác phẩm xuất sắc nhất mọi thời đại: Một trong số đó xuất hiện trong Tập 2. —nhưng mười phút đầu của “Làm ơn, Carol” mới là điều tôi tâm đắc nhất. Đó là một đoạn phim tuyệt đẹp, gần như không lời, giới thiệu Manousos (Carlos Manuel Vesga), người quản lý kho bãi người Paraguay.
Carol chửi thề qua điện thoại.
Anh ta đã thích nghi khá tốt với cuộc xâm lược của người ngoài hành tinh vô tư lự của Vince Gilligan, ẩn mình trong văn phòng và giữ thái độ lạnh lùng—dù có phần mất vệ sinh—cô lập. Sự xuất hiện của anh ta không phải là ngẫu nhiên. Nó là một điểm tương phản với mạch truyện liên tục của Carol trong suốt Tập 4 khi cô cố gắng định hướng mối quan hệ của mình với những Kẻ Khác, khám phá ra giới hạn của sự trung thực kiên định và nhu cầu làm hài lòng họ. Manousos thẳng thừng từ chối giao tiếp với những Kẻ Khác; Carol không còn lựa chọn nào khác. Việc Carol buông lời tục tĩu qua điện thoại—mà “Làm ơn, Carol” thể hiện từ góc nhìn của Manousos—là một thất bại cá nhân đối với cô, một sự mất kiểm soát sau khi được cảnh báo về những hậu quả sâu rộng của những cơn bộc phát cảm xúc; đối với Manousos, đó là một tia hy vọng le lói rằng có một người giống như anh, một “Kẻ Khác” của những Kẻ Khác. Nhưng cũng có những điểm tương đồng. Manousos tỉ mỉ ghi lại tần số vô tuyến; khi chúng ta chuyển sang Carol, cô ấy bắt đầu một bảng trắng với những ghi chú liệt kê những điều cô đã biết về những kẻ xâm lược.
Đây là một câu chuyện lôi cuốn, giản dị và tiết kiệm đến mức bí ẩn, nhưng lại chứa đựng trong khoảng thời gian mười phút đó một luận đề khá đầy đủ về toàn bộ tập phim: nỗi cô đơn và sự từ chối tham gia hoàn toàn của Manousos, trái ngược với sự hòa nhập không thể tránh khỏi của Carol vào một xã hội mà cô không thể hiểu hết nhưng lại ngày càng nảy sinh những cảm xúc mâu thuẫn. Những nỗ lực của Carol để tổng hợp tất cả thông tin mà cô thu thập được cho đến nay đã gặp phải một số trở ngại, và những giải pháp tiềm năng của cô gần như là sự tự trừng phạt, như thể cô đang cố gắng giải quyết mọi việc bằng cách gây ra càng nhiều khó chịu càng tốt. Bởi vì cách mọi thứ vận hành trong thế giới này, không thể nói liệu đây có phải là biểu hiện của cảm giác tội lỗi của người sống sót của Carol hay không, một sự thừa nhận hoàn toàn thực tế rằng cách duy nhất cô có thể thử thách giới hạn của cấp trên là bằng cách thách thức mối quan hệ của họ với cô, hoặc, rất có thể, là sự kết hợp của cả hai. Dù thế nào đi nữa, nó thể hiện thành một loạt các cảnh mà Rhea Seehorn tốt một cách kỳ diệu.
Đầu tiên là cuộc trò chuyện với Larry, một Người Khác có vẻ vô hại trong chiếc quần đùi đạp xe, người mà Carol ngồi xuống và hỏi, thoạt đầu nhẹ nhàng, về chất lượng sách của cô. Tất nhiên, Người Khác yêu thích tác phẩm của cô, coi nó ngang hàng với Shakespeare, một tình cảm mà Carol thấy vô cùng giả dối. Nhưng đó là một cái nhìn sâu sắc quan trọng về cách Người Khác suy nghĩ. Vấn đề không phải là chất lượng văn xuôi (Larry có đọc thuộc lòng một đoạn, và nó rất tệ), mà là về việc những bài viết kém chất lượng đó có ý nghĩa như thế nào đối với những người phụ nữ cô đơn ở Kansas City (hay bất cứ nơi nào khác) đã được cứu sống nhờ những cuốn sách của Carol về Wycaro. Người Khác đã đồng hóa không chỉ những điều thích và không thích, mà còn cả những cảm xúc sâu sắc nhất. Đó là một phần trong những gì Carol đang vật lộn. Ở một mức độ nào đó, cô muốn nói với Người Khác rằng tác phẩm của cô là rác rưởi, nhưng họ không thể làm vậy, không chỉ vì họ đang cố gắng giữ cho cô ngọt ngào (mặc dù họ đúng là như vậy), mà còn vì họ hoạt động ở một cấp độ phức tạp hơn là sở thích đơn thuần. Vì vậy, Carol thay đổi các điều khoản. Ông yêu cầu Larry cho biết Helen nghĩ cụ thể thế nào về những cuốn sách của ông, đặc biệt là những cuốn chưa xuất bản. Bitter Chrysalis
Kiệt tác của cô, thoát khỏi những cạm bẫy của thể loại tiểu thuyết sân bay. Và cô không hề ấn tượng. Đó là một viên thuốc đắng mà Carol phải nuốt, một phần vì người bạn thân nhất của cô liên tục nói dối về những tác phẩm của cô để tiếp tục hưởng thụ những đặc quyền về lối sống mà nó mang lại, và một phần vì Carol không giỏi định nghĩa bản thân. Nhưng nó cho Carol một cái nhìn sâu sắc về cách cô có thể sử dụng sự trung thực không lay chuyển này để đạt được lợi thế với hy vọng đảo ngược Liên minh. Vấn đề then chốt là rõ ràng cô vẫn chưa hoàn toàn nắm bắt được cách thức hoạt động của tư duy bầy đàn. Ngay cả khi chiêu mộ Larry, cô đã bỏ qua thị trưởng, người đang ở ngoài sân nhà ông, vì cô không tin tưởng một chính trị gia sẽ thành thật với mình. Cô vẫn không thể lý giải được ý tưởng rằng bất kỳ Người Khác nào cũng chỉ là người phát ngôn cho toàn bộ ý thức chung của họ, bị tước bỏ mọi thứ khiến họ trở thành một cá nhân.
