Bộ phim “Beautiful Chimp Face” đi sâu vào nhịp điệu tự mãn của những cảnh kinh dị về cơ thể và thiết kế bối cảnh, nhưng cốt truyện tổng thể vẫn khá hấp dẫn.
Tôi biết đã khá lâu kể từ khi đại dịch Covid-19 kinh hoàng bao trùm thế giới, nhưng “Beautiful Beauty” rõ ràng không quên nỗi hoảng loạn và lo lắng mà tất cả chúng ta đều cảm thấy về sự lây lan và kiểm soát dịch bệnh. Tôi nghĩ đó là điều tạo nên chất lượng hơi đáng lo ngại cho tập 4 của loạt phim điên rồ của Ryan Murphy, với tựa đề đầy đau đớn “Beautiful Chimp Face”. Trong phần thứ ba của tập mở màn gồm ba phần, một đợt bùng phát ở New York được đề cập là đã được kiểm soát, và Cooper dành nhiều thời gian mặc bộ đồ sinh hóa đầy đủ của mình, lơ lửng trên người mọi người với khuôn mặt, vẫn còn hơi bị thương sau đó.cuộc chiến dài trong tập 2 – phát sáng màu hổ phách mờ nhạt. Mọi người đều có thể bị nhiễm bệnh. Đây là lúc Cooper không nhìn lại mối quan hệ của mình với Jordan một cách tốt đẹp, mối quan hệ này không có kết quả cho đến tận cuối tập phim, khi cô ấy vẫn mất tích sau khi chính mình nhiễm virus. Rõ ràng là mối quan hệ hoàn toàn thoải mái, không ràng buộc của họ thực chất lại chẳng hề như vậy, ít nhất là theo quan điểm của Cooper, nhưng vẫn còn phải xem điều đó sẽ ảnh hưởng đến mối quan hệ của họ như thế nào khi Jordan về cơ bản đã trở thành một người khác. Tuy nhiên, tôi nghĩ chúng ta có thể đang chứng kiến Cooper không thể cưỡng lại việc bị lây nhiễm. Trong khi đó, Cooper đang bận rộn phỏng vấn Ashley Sanders, một nhân viên tạp chí có mặt khi Harper nổi cơn điên. Và cô ấy yêu Harper. Cô ấy đặc biệt yêu những khoảnh khắc thân mật của họ, mà theo lời cô ấy, gần như là điên loạn. Điều đó có nghĩa là (cùng nhau nói nào) anh ta cũng bị nhiễm bệnh, và anh ta nhanh chóng bị đưa đi và trấn tĩnh lại khi cố gắng trốn thoát. Một điều đáng chú ý: bị nhiễm bệnh không chỉ khiến nạn nhân trở nên xinh đẹp hơn, mà dường như còn khiến họ giỏi chuyện giường chiếu một cách ma quỷ, điều này có lẽ đáng để cân nhắc khi nghĩ về việc liệu Cooper có khuất phục trước bất kỳ sự ve vãn nào từ New Jordan hay không.
Sau đó, Cooper đến gặp bạn của Harper là Manny, và từ đó bắt đầu một trong những chuỗi cảnh bạo lực và kinh dị về cơ thể kéo dài mà bộ phim này đã yêu thích kể từ cảnh mở đầu của tập đầu tiên.
Khi Manny ngày càng bị tàn phá bởi sự nhiễm trùng, anh ta đã tìm cách thoát ra với một sức mạnh siêu phàm mới tìm thấy, nhưng lại bị nhiễm bệnh ngày càng nhiều hơn theo một cách hỗn loạn hơn. Điều này đóng vai trò như một chuyến tham quan các phòng thí nghiệm, nơi các cuộc phẫu thuật khác nhau được thực hiện và các thi thể được giữ trong ống bảo quản để các bộ phận của chúng có thể được thu hoạch dễ dàng hơn. Đây có phải là một chiến dịch của chính phủ? Những lời chỉ trích không hề tế nhị chút nào. Phần này chiếm một phần lớn trong tập 4 của *The Beauty*, vì vậy bạn có thể hình dung nó quan trọng hơn cả sự mới lạ thú vị về ngoại hình thay đổi nhanh chóng của Manny và cuối cùng là hình ảnh anh ta khỏa thân, siêu gợi cảm vật lộn với Evan Peters trước khi bị hạ gục. Tôi cho rằng nó hữu ích trong việc làm rõ tác động và phạm vi của virus, và việc chúng ta hiểu được những gì diễn ra trong các quy trình ngăn chặn này cũng quan trọng không kém, nhưng toàn bộ sự việc không thể tránh khỏi cảm giác hơi dài dòng.
Mặc dù phần lớn thời lượng của tập phim “Khuôn Mặt Khỉ Đẹp” chiếm hết thời lượng, chúng ta vẫn được trò chuyện với Jeremy và tên Sát Thủ, chủ yếu là để nhắc nhở rằng họ hiện đang làm việc cùng nhau với tư cách là những sát thủ quốc tế lạnh lùng, nhưng cũng để giới thiệu khái niệm hơi kỳ lạ rằng có một cách để người nhiễm bệnh có thể quan hệ tình dục an toàn mà không lây lan virus. Điều này có lợi cho Jeremy, và khiến tôi tự hỏi liệu đó có phải là cách để anh ta thỏa mãn cơn thèm khát của mình mà không gây thêm rắc rối bằng cách lây lan nhiễm trùng khắp nơi hay không. Nhưng điều đó cũng khiến tôi tự hỏi liệu đây có phải là cách mà tên Sát Thủ đã làm từ trước đến nay hay không. Ngoài ra còn có một đoạn ngắn về Forst, người đang thực hiện một số giao dịch mờ ám với các tập đoàn dược phẩm lớn bằng cách khăng khăng đòi đẩy nhanh tiến độ phát triển thuốc làm đẹp bất chấp rủi ro, và lên kế hoạch phát hành trùng với Ngày Làm Đẹp Thế Giới. Một lần nữa, những lời chỉ trích về cái đẹp lại thô thiển như búa tạ. Tất nhiên, hầu hết mọi thứ đều có chức năng. Khoảnh khắc quan trọng đến ở cuối tập khi Jordan Mới xuất hiện trước cửa nhà Cooper, nhưng chúng ta sẽ phải chờ đến tập tiếp theo để xem diễn biến tiếp theo như thế nào. Tôi đoán là mọi chuyện sẽ không suôn sẻ lắm, nhưng biết đâu đấy. Chắc chắn nó không thể tệ hơn những cơn ác mộng mà Cooper đã gặp phải, và nếu nó giúp anh ấy quên đi cái chết của con mèo Nine Lives thì cũng được thôi. Còn việc tại sao chúng ta cần chi tiết đó về con mèo (ngoài việc nhấn mạnh rằng nó luôn luôn di chuyển, tôi cho là vậy) lại là một vấn đề hoàn toàn khác.
