Pluribus는 제대로 된 미스터리 박스 스토리텔링을 약속했고, “We Is Us”에서는 완벽한 자신감과 풍부한 스타일로 그 이야기를 전달합니다. 앞으로 어떻게 전개될지는 아무도 모르지만, 분명 재밌는 이야기가 될 것입니다.
요즘은 비밀이 없습니다. 영화 시사회에는 이미 줄거리의 핵심을 대부분 공개한 두세 편의 예고편이 나오지 않는 경우는 없습니다. TV 프로그램 시사회에는 전체 출연진이 팟캐스트 투어를 진행하지 않는 경우는 없습니다. 놀라움이란 없습니다. 배우가 세계 어디에서든 커피를 마시러 간다면 누군가는 그 모습을 사진으로 찍었을 것이고, 또 다른 누군가(아마도 Reddit에서)는 가로등(혹은 다른 무언가) 사이의 거리를 기준으로 몇 피트 이내의 위치를 정확히 찾아냈을 것입니다. 이처럼 미스터리가 거의 없는 콘텐츠가 넘쳐나는 환경에서 빈스 길리건의 Apple TV+ SF 서사시 Pluribus가 존재할 수 있다는 것 자체가 작은 기적입니다.
하지만 실제로 존재합니다. 저는 그 에피소드, 아니 적어도 1화 “We Is Us”를 봤습니다. 무슨 내용인지 더 이상 알 수 없도록 언론에 미리 공개하지 않았습니다. 아마 언론은 신경 쓰지 말았어야 했을 겁니다. 한 시간이 지났는데도 저는 여전히 무슨 내용인지 모르겠습니다. 적어도 다른 사람에게 설명할 수 있는 방식으로는요. 외계인 침공이 있다는 건 확실해 보입니다(사실이 아닐 때까지는요). 하지만 그 침공은 사람들이 꼭 그렇게 인식할 만한 종류의 침공은 아닙니다. 애플이 플러리버스를 위해 하는 짜증 날 정도로 애매한 마케팅의 상당 부분은 이런 종류의 프로그램을 본 적이 없을 거라는 생각에 기반하고 있으며, 적어도 그런 측면에서는 광고대로 작동합니다. 하지만 여기에는 한 가지 함정이 있습니다. 빈스 길리건은 “고등학교 교사가 마약을 판다”, “국선 변호사가 도덕적으로 타협했다”와 같은 평범한 설정조차 여섯 시즌과 스페셜 에피소드에 걸쳐 풀어내는 것으로 유명합니다. 그가 지금껏 생각해 낸 가장 정당한 아이디어를 위해 어떤 계획을 세웠는지는 오직 신만이 알 수 있을 뿐입니다. “We Is Us”는 아무런 설명도 제시하지 않는 미스터리를 즐깁니다. 시청자를 그 세계로 끌어들이거나 드라마 속으로 끌어들이려는 의도 없이 심오하고 놀랍도록 독특한 방식으로 전개되는 미스터리입니다. J.J. 에이브럼스가 지향하는 것과 같은, 화면 속 미스터리 박스 스토리텔링이지만, 적절한 버전입니다. 리아 시혼이 연기한 캐럴은 에피소드 마지막에 소파에서 혼란스럽게 울음을 터뜨리는데, 솔직히 저는 그녀의 심정을 잘 이해합니다.
흥미롭게도, 지금까지 플루리부스에 대해 우리가 알고 있는 가장 구체적인 정보는 에피소드 1의 시작 순간에 밝혀지지만, 그것이 무슨 일이 일어나고 있는지 맨 마지막까지 연결할 방법은 없으며, 그때조차도 어느 정도 추론이 필요합니다. 하지만 본질적으로, 흥분한 전문가들이 발견한 반복되는 무선 신호가 모든 것의 열쇠입니다. 그것은 600광년 떨어진 곳에서 78초마다 반복되는 동일한 데이터 스트림을 전송해 왔습니다. 아마도 인류 역사 전체에 걸쳐. 과학자들은 그것을 연구해 왔습니다. 그들은 쥐를 대상으로 실험을 했습니다. 결국, 그리고 불가피하게, 그 쥐들 중 하나가 과학자의 장갑을 물고, 그리하여 키스, 핥은 도넛, 그리고 구강 면봉에서 채취한 DNA가 가득한 페트리 접시를 통해 들불처럼 퍼지는 타액 기반 좀비 바이러스의 빠른 전염이 시작됩니다.
이 작품은 코미디와 공포를 동시에 담고 있습니다. 노골적으로 끔찍한 일은 일어나지 않지만, 전체적인 흐름에는 불안하게 어색한 리듬감이 있습니다. 길리건은 종종 페트리 접시 대량 생산 장면을 묘사하는 장면에서 올림픽 싱크로나이즈드 스위밍처럼 촬영되고 연출된 것처럼 과시하기도 합니다. 하지만 요점은 분명합니다. 이는 감염(혹은 그 무엇이든)을 최대한 효율적이고 광범위하게 퍼뜨리는 데 전념하는 집단 지성입니다. 터무니없는 장르 로맨스 소설의 성공 덕분에 편집 의무라는 감옥에 갇힌, 매우 비참한 소설가 캐럴은 침략(혹은 그 무엇이든)에 대한 현실적인 관점을 제시합니다. 그녀를 통해 우리는 침략이 닿는 모든 사람을 사로잡는 것을 보게 되는데, 그녀의 매니저 헬렌도 그중 한 명인 듯합니다. 헬렌은 수많은 희생자 중 한 명이 됩니다. 모든 사람이 집단에 받아들여지는 것은 아닙니다. 사고나 다른 이유로 죽는 사람도 있습니다. 이 모든 것은 무슨 일이 일어나고 있든 불운한 결과입니다. 적어도 동화된 사람들은 그 사실에 꽤 만족해하는 듯합니다. 그중 상당수는 꽤 도움이 됩니다.
그리고 바로 이 점이 Pluribus의 진정한 독특함이라고 생각합니다.
침략을 다룬 다른 TV 프로그램은 기억나지 않는데, Apple TV+에서 침공을 다룬 다른 프로그램은 더더욱 기억나지 않습니다. —침입자들이 실제로 불편을 끼쳐드려 사과했다는 사실로 정의됩니다. 하지만 에피소드 1에서는 대체로 그렇습니다. 병원 밖에 있던 대규모 감염자 집단은 캐럴을 잡아먹으려 하지 않습니다. 그들은 단지 돕고 싶다고 말합니다. 그런 다음 캐럴이 집 열쇠를 찾도록 도와주고 무슨 일이 일어나고 있는지 생각할 시간을 줍니다. 이 과정에서 캐럴은 강단에 서서 연설하는 중요해 보이는 남자의 텔레비전 주소에 도움을 받습니다. 그 남자는 캐럴에게 도움을 요청할 수 있는 전화번호를 알려줍니다. 그 전화번호는 캐럴을 텔레비전에 나온 남자와 직접 연결해 주는데, 그는 농업 생산 및 보존 담당 차관 데이비스 태플러로, 근처에 있고, 살아 있고, 우주복을 입고 있다는 이유만으로 (아마도) 외계인 사절로 승진한 인물입니다.
태플러는 지적 생명체들이 야외에서 발견한 무선 신호가 일종의 정신 바이러스 역할을 하며, 현재 전 세계의 모든 의식을 하나의, 침착하고 예의 바르며 안심시키는 사고 유기체로 통합했다고 설명합니다. 따라서 그들은 그 자체로 외계인도 아니고, 침략도 아닙니다. 특히 태플러는 그것이 어떻게 작동하는지, 그리고 그 목적이 무엇인지 설명하지 못합니다. 그러나 그가 설명하는 것은 캐럴이 세상에서 선천적으로 외계인에 면역인 열한 명 중 하나라는 것입니다. 대중을 위한 단조로운 장르 소설을 쓰는 작가에게 이런 설명은 자존감을 높여줄 만한 좋은 예가 될 것입니다. 하지만 캐럴은 그저 울기만 합니다.
