È difficile stabilire se *Tutto è lecito* sia una parodia, almeno nel primo episodio. Il dramma legale di Ryan Murphy è tutto stile, nessuna sostanza. Raramente ho visto una serie esporre le basi della sua premessa così rapidamente come fa *Tutto è lecito*. Il primo episodio si apre con un prologo ambientato dieci anni prima, in cui Allura Grant e Liberty Ronson sono due avvocatesse divorziste frustrate, intrappolate (ora tutte insieme) nel patriarcato, rappresentato qui da un tavolo di uomini anziani che ridono alle battute di cattivo gusto. Con la benedizione della loro gentile mentore, Dina Standish, aprono il loro studio legale tutto al femminile e possono portare con sé un membro dello staff. Scelgono Emerald Greene come ricercatrice principale, le promettono che diventerà una socia multimilionaria alla pari in un paio d’anni, e via! Ma! Si lasciano alle spalle Carrington Lane, una pazza stacanovista che crede di aver dovuto essere scelta al posto di Emerald e giura vendetta sul trio principale fondando il proprio studio legale e fatturando di più. Dieci anni dopo, entrambi gli studi hanno un enorme successo, si odiano e cercano costantemente di superarsi e sabotarsi a vicenda. Ed eccoci qui.
Non c’è mistero su cosa tratti *Tutto è lecito*, quindi. Una domanda più interessante è forse che tipo di show voglia essere, perché nella première è praticamente impossibile dirlo. È uno scherzo? È per questo che Kim Kardashian, tra tutti, guida un cast costellato di star? Si ha questa impressione. Il successo viene comunicato esclusivamente in termini di abiti eleganti, Bentley e gusti costosi (e una cerchia di assistenti che consegnano cartelle alle persone senza che nessuno glielo chieda). Viene costantemente ribadito che i personaggi principali sono i migliori avvocati divorzisti della città, e tutti parlano esclusivamente per cliché autoritari. Sembra proprio una parodia. Anche se non saprei dirlo con certezza. Ci sono un paio di casi introduttivi nell’episodio 1, ed entrambi hanno questo stile, tutti camminano al rallentatore verso la telecamera, con Grant, Ronson e Greene che si assicurano facili vittorie da ogni angolazione. Uno dei casi è quello di Grace Henry, che si è trasferita a Hollywood per diventare attrice ed è finita per diventare una moglie trofeo. Suo marito, Lionel Lee, la teneva isolata e vincolata dai termini di un rigido accordo prematrimoniale, ma, ovviamente, c’è un modo per aggirarlo. Si scopre che Lionel aveva un appetito sessuale vorace e ha portato una terza persona nel loro matrimonio, una donna di nome Emma, di cui Grace si è poi innamorata.
C’è un po’ di ricerca in tutto questo, la maggior parte della quale avviene fuori dallo schermo, ma il risultato è prevedibile. Si scopre che il grande e cattivo Lionel è molto interessato ad accovacciarsi su un giocattolo grande quanto un cono stradale, cosa che preferirebbe non diventasse di dominio pubblico. Per me va bene. Il secondo caso è più breve e riguarda una donna di nome Sheila che chiama Liberty da fuori stato perché suo marito ha comprato un Rembrandt e ora vuole che tutto il resto della casa venga eliminato, compresa lei. Liberty può salire su un aereo privato, entrare nella proprietà, citare la legge californiana sul divorzio (si sono sposati lì) e assicurare a Sheila decine di milioni di dollari in circa cinque minuti. Un gioco da ragazzi.
Si potrebbe pensare che le questioni personali siano il materiale più illuminante, ma almeno in *Tutto è lecito*, nell’episodio 1, anche queste sembrano una parodia. Allura è sposata con un giovane giocatore di football di nome Chase, che, alla fine dell’episodio, decide di voler divorziare. È molto… È difficile vedere questo come qualcosa di più di un commento sulla vita personale di Kim Kardashian, ma forse ci sto solo pensando troppo. Naturalmente, tutti i partner si stringono intorno per ricordare ad Allura, apparentemente indifferente, che Chase non la meritava comunque e si stava semplicemente accontentando della sua bassa autostima.
L’unico aspetto potenzialmente interessante qui è che Chase sta frequentando un’altra donna: Milan, la giovane donna che lavora per Grant, Ronson e Greene. Ora, questo, almeno, potrebbe causare dei veri problemi, ma nulla di ciò che ho visto finora suggerisce che non saranno facilmente risolvibili.
