Pluribus hứa hẹn sẽ kể một câu chuyện bí ẩn đúng chất phim kinh dị, và trong “We Is Us”, họ đã thể hiện điều đó một cách đầy tự tin và phong cách. Không ai biết nó sẽ đi về đâu, nhưng có lẽ sẽ rất thú vị.
Ngày nay, không có gì là bí mật cả. Không có buổi ra mắt phim nào mà không có hai hoặc ba đoạn giới thiệu ngày càng rõ ràng, tiết lộ hầu hết các tình tiết cốt truyện. Không có buổi ra mắt chương trình truyền hình nào mà toàn bộ dàn diễn viên không tham gia một chuyến lưu diễn podcast. Không có bất ngờ nào cả. Nếu một diễn viên đi uống cà phê ở bất cứ đâu trên thế giới, sẽ có người chụp ảnh họ, và một người khác (có thể trên Reddit) sẽ xác định chính xác vị trí của họ trong vòng vài feet dựa trên khoảng cách giữa các cột đèn (hoặc bất cứ thứ gì). Trong bối cảnh nội dung hoàn toàn không có bí ẩn này, thật là một phép màu nhỏ nhoi khi bộ phim khoa học viễn tưởng Pluribus của Vince Gilligan trên Apple TV+ thậm chí còn tồn tại.
Nhưng nó vẫn tồn tại. Tôi đã xem nó, hoặc ít nhất là tập 1, “We Is Us”, mà không được cung cấp trước cho báo chí để giữ bí mật hơn về nội dung của nó. Có lẽ họ không nên bận tâm, bởi vì một giờ sau, và tôi vẫn không biết nó nói về cái gì – ít nhất là không thể giải thích theo bất kỳ cách nào cho người khác. Có một cuộc xâm lược của người ngoài hành tinh, điều đó có vẻ chắc chắn (cho đến khi nó không phải vậy). Nhưng đó không phải là loại xâm lược mà bạn nhất thiết phải nhận ra. Phần lớn chiến dịch tiếp thị khó hiểu đến khó chịu của Apple cho Pluribus
đều xoay quanh ý tưởng rằng bạn có thể chưa bao giờ xem một chương trình nào như thế này, và ở mức độ đó, ít nhất là nó hoạt động đúng như quảng cáo.
Tuy nhiên, điều đó đi kèm với một cảnh báo. Vince Gilligan nổi tiếng với việc lấy ngay cả những tiền đề trần tục – “một giáo viên trung học bán ma túy”; “luật sư công bị tổn hại về mặt đạo đức” – và trải dài chúng trong sáu mùa và một tập đặc biệt, vì vậy chỉ có Chúa mới biết ông ta đã lên kế hoạch gì cho ý tưởng chính đáng nhất mà ông ta từng nghĩ ra. “We Is Us” đắm chìm trong một bí ẩn mà nó không đưa ra lời giải thích nào; một bí ẩn được hé lộ theo một cách sâu sắc và bất ngờ khác thường mà không hề quan tâm đến việc đặt bạn vào thế giới của nó hay lôi kéo bạn vào câu chuyện đầy kịch tính. Đó là cách kể chuyện bí ẩn trên màn ảnh, theo kiểu mà, chẳng hạn, J.J. Abrams hướng đến, nhưng là phiên bản đúng đắn. Nhân vật Carol của Rhea Seehorn kết thúc tập phim bằng cảnh khóc lóc bối rối trên ghế sofa, và thành thật mà nói, tôi hiểu cảm giác của cô ấy. Điều thú vị là, thông tin cụ thể nhất mà chúng ta có về Pluribus cho đến nay được tiết lộ ngay trong những khoảnh khắc mở đầu của Tập 1, mặc dù không có cách nào để kết nối nó với những gì đang diễn ra cho đến tận cuối phim, và ngay cả khi đó, vẫn cần phải có một số suy luận. Nhưng về bản chất, một tín hiệu vô tuyến lặp lại được một số chuyên gia dễ bị kích động phát hiện chính là chìa khóa cho tất cả. Nó đã truyền cùng một luồng dữ liệu, lặp lại mỗi 78 giây, từ khoảng cách 600 năm ánh sáng, có lẽ trong suốt lịch sử loài người. Các nhà khoa học đã nghiên cứu nó. Họ đã thử nghiệm trên chuột. Cuối cùng, và không thể tránh khỏi, một trong những con chuột đó cắn vào găng tay của một nhà khoa học, và từ đó bắt đầu quá trình lây truyền nhanh chóng của một loại virus zombie gốc nước bọt, lây lan nhanh như cháy rừng qua những nụ hôn, những chiếc bánh donut được liếm, và những đĩa Petri chứa đầy DNA từ tăm bông lấy từ miệng.
Đây vừa là hài kịch, vừa là kinh dị. Không có gì quá kinh hoàng xảy ra, nhưng toàn bộ câu chuyện lại có một nhịp điệu dồn dập, khiến người xem cảm thấy lạc lõng đến đáng sợ. Gilligan thỉnh thoảng lại khoe khoang, chẳng hạn như trong cảnh quay mô tả việc sản xuất hàng loạt đĩa Petri, được quay và dàn dựng như một bài bơi đồng bộ Olympic. Tuy nhiên, điểm mấu chốt vẫn rất rõ ràng. Đây là một tập thể bầy đàn, chuyên tâm lây lan dịch bệnh (hay bất cứ thứ gì) một cách hiệu quả và rộng rãi nhất có thể.
Carol, một tiểu thuyết gia khốn khổ bị mắc kẹt trong nhà tù của những nhiệm vụ biên tập nhờ thành công của những câu chuyện tình lãng mạn vô nghĩa, đã mang đến cho chúng ta góc nhìn thực tế về cuộc xâm lược (hay bất cứ thứ gì). Thông qua cô, chúng ta thấy nó ảnh hưởng đến tất cả mọi người mà nó chạm đến, bao gồm cả quản lý của cô, Helen, người dường như trở thành một trong số rất nhiều nạn nhân. Không phải ai cũng được chấp nhận vào tổ. Một số người chết, do tai nạn hoặc lý do nào khác; tất cả đều là hậu quả đáng tiếc của bất cứ điều gì đang diễn ra. Ít nhất thì những người bị đồng hóa dường như khá vui vẻ về điều đó. Nhiều người trong số họ thậm chí còn khá hữu ích.
Và tôi cho rằng đây chính là điều thực sự độc đáo của Pluribus. Tôi không thể nhớ ra một chương trình truyền hình nào khác về một cuộc xâm lược, chứ đừng nói đến một chương trình Apple TV+ khác về một cuộc xâm lược. —Điều đó được định nghĩa bởi thực tế là những kẻ xâm lược đã thực sự xin lỗi vì sự bất tiện này. Tuy nhiên, điều đó phần lớn đúng trong Tập 1. Một nhóm lớn người nhiễm bệnh bên ngoài bệnh viện không hề có ý định ăn thịt Carol; họ đảm bảo với cô rằng họ chỉ muốn giúp đỡ. Sau đó, họ giúp cô tìm chìa khóa nhà và cho cô một chút thời gian để xử lý những gì đang xảy ra. Trong tập này, cô được hỗ trợ bởi một người đàn ông trông có vẻ quan trọng đang phát biểu trên bục giảng, người này cung cấp cho cô một số điện thoại để cô có thể gọi cầu cứu. Số điện thoại này kết nối trực tiếp cô với người đàn ông trên truyền hình, hóa ra là Davis Taffler, Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp phụ trách Sản xuất và Bảo tồn Nông nghiệp, giờ đây được thăng chức lên vị trí (có lẽ) sứ giả ngoài hành tinh chỉ vì ở gần đó, còn sống và mặc vest.
Taffler giải thích rằng tín hiệu vô tuyến mà những kẻ não bộ phát hiện ra ngoài trời hoạt động như một loại virus tâm trí và hiện đã hợp nhất tất cả ý thức trên toàn thế giới thành một cơ thể tư duy duy nhất, lịch sự và đáng tin cậy. Do đó, họ không hẳn là người ngoài hành tinh, cũng không phải là một cuộc xâm lược, mặc dù Taffler, nói riêng, không thể giải thích cách thức hoạt động hay mục đích của nó. Tuy nhiên, điều ông ấy giải thích là Carol là một trong số mười một người duy nhất trên thế giới có khả năng miễn nhiễm tự nhiên với nó. Đối với một tác giả chuyên viết tiểu thuyết đơn điệu cho đại chúng, bạn sẽ nghĩ đó là một cú hích tinh thần tốt. Carol chỉ biết khóc.
