“Cảnh 36: Chiếc búa vô hình” cũng hài hước như tập đầu nhưng cũng là tập mà Nhượng quyền thương mại thực sự đạt đến điểm cơ bản của nó.
Tôi ước gì tôi biết nhiều hơn về Tecto, người hùng của bộ phim siêu anh hùng chắc chắn sẽ phải chịu số phận ở trung tâm của Nhượng quyền thương mại. Không thể nào anh chàng này là một nhân vật nghiêm túc được, phải không? Không ai mua hàng hóa của họ. Theo tập 2, “Cảnh 36: Chiếc búa vô hình”, dù thế nào đi nữa thì cũng không thể bán được nó vì ít nhất một trong các thiết bị của nó là… à, vô hình.
Vấn đề nan giải chính của chuyến tham quan này: cái nào tốt hơn buổi ra mắtĐiều đó có đáng giá hay không, liệu cảnh chính, trong đó Adam phải sử dụng một cây gậy pogo để thay thế cho một chiếc búa khoan vô hình nâng anh ấy và Peter lên không trung, có quá lố bịch để có thể quay được hay không. Câu trả lời chu đáo chỉ đơn giản là “có”, nhưng đó là một câu hỏi phức tạp hơn so với cái nhìn đầu tiên.
Rất nhiều cách kể chuyện trong truyện tranh thật ngớ ngẩn. Tất cả chúng ta đều biết điều này. Một số điều này thực sự quá ngớ ngẩn để chuyển thành hành động trực tiếp, nhưng điều này có xu hướng trở thành ranh giới bị mờ đi bất cứ khi nào các hãng phim, như Maximum ở đây, “nghiện thông báo mọi thứ”. Và một khi thông báo được đưa ra thì sao? Tập 2 của Nhượng quyền thương mại Nó phụ thuộc vào hành trình của một ý tưởng tồi, từ việc hình thành vội vàng đến lời hứa hão huyền cho đến con chim hải âu bất động. Và nó rất vui.
Giống như mọi thứ khác, khung cảnh chiếc búa khoan vô hình trở thành trách nhiệm của Dan, người hầu như không có đủ máy hóa hơi để tránh sự cố không thể tránh khỏi phía trước. Cột sống đáng nghi ngờ của Peter chỉ có thể sống sót sau ba phát súng. Adam lo lắng rằng vóc dáng Dorito của anh sẽ không nói chuyện được với người có thể tạo ra động đất. Peter không thích đứng thứ hai trong danh sách cuộc gọi. Eric muốn có một đội quân Moss Men bổ sung trong hiện trường, nhưng anh ấy chỉ có năm người, còn Dag thì muốn đeo tai nghe, điều mà vì những lý do mà tôi chưa phát hiện ra sẽ làm suy yếu quyền lực của Dan.
Darren Goldstein và Aya Cash trong nhượng quyền thương mại | Hình ảnh qua HBO
Nhưng điều này cũng trở thành trách nhiệm của nhà sản xuất mới Anita, người không tệ như ngụ ý của tập đầu tiên. “Cảnh 36: Chiếc búa khoan vô hình” được viết bởi Tony Roche (Độ dày của cái này, veep) và do Liza Johnson đạo diễn, nhưng phần lớn câu chuyện tập trung vào Aya Cash, người đóng hai chế độ của Anita (đe dọa bình tĩnh và sợ hãi hiện hữu) như thể mạng sống của cô phụ thuộc vào nó.
Anita đã có một mối quan hệ trước đây với Dan: họ đã ngủ với nhau cho đến khi cô ấy tiếp tục với một nam diễn viên người Úc sau lưng anh ta. Anh ấy muốn đặt dấu ấn quyền lực vào việc sản xuất bằng cách lên lịch các cuộc họp khẩn cấp trước bình minh mà anh ấy hủy bỏ vào phút cuối và từ chối mời Eric thêm bất kỳ Moss Men nào nữa, nhưng những nỗ lực của anh ấy là một nỗ lực minh bạch để tránh bất kỳ cái nhìn hài hước nào từ Máximo. Studio Brass nhanh chóng nhận ra rằng họ đã bão hòa thị trường với những thứ vô nghĩa không thể thực hiện được như kiến trúc.
Ở một mức độ nào đó, Daniel biết điều này và đó là lý do tại sao anh ấy đồng ý nhận sự khiển trách của công chúng đối với những vấn đề thậm chí không phải là lỗi của anh ấy. Dag cũng nhận thấy. Có lúc anh tự hỏi liệu xưởng phim có phải không phải là “nhà máy trong mơ” như quảng cáo mà là một lò mổ nơi văn hóa chết đi hay không. Tất nhiên, anh ấy đúng, nhưng con đường của một ý tưởng hay (được truyền cảm hứng từ Dag, Dan khiến Anita cố gắng thuyết phục Pat loại bỏ hoàn toàn cảnh búa khoan) gặp nhiều phản kháng hơn là một ý tưởng tồi. Gần như ngay lập tức sau khi cố gắng làm điều đúng đắn trong phim, Anita nhận ra mình hoàn toàn bất lực.
Nhượng quyền thương mại Tập 2 chứng minh những gì tôi đã suy đoán trong bản tóm tắt buổi ra mắt của mình, rằng chương trình không phải nói về việc làm phim mà là về văn hóa sợ hãi, quan liêu và sự kém sáng tạo xung quanh các bộ phim bom tấn truyện tranh. Đây là những người có vẻ bình thường bị lôi kéo vào những công việc nặng nhọc, tên và khuôn mặt của họ được dùng làm vật tế thần cho những thất bại không thể tránh khỏi của những nhà điều hành tham lam mà sự đánh giá cao hoặc hiểu biết duy nhất về nghệ thuật nằm ở số tiền họ có thể bán được. Điều đó thực sự kết hợp với nhau trong “Cảnh 36: Chiếc búa vô hình” và sẽ chứng tỏ một chủ đề có giá trị cho phần còn lại của loạt phim.
