«Плюрібус» обіцяв справжню розповідь у стилі таємничої коробки, і в епізоді «Ми — це ми» це робить з повною впевненістю та стилем. Ніхто не має уявлення, куди це прямує, але, ймовірно, це буде веселе місце. У наші дні немає нічого секретного. Немає прем’єр фільмів без двох-трьох дедалі очевидніших трейлерів, які вже розкрили більшість сюжетних моментів. Жодна прем’єра телешоу не відбувається без того, щоб весь акторський склад не провів тур подкастів. Немає жодних сюрпризів. Якщо актор йде на каву де завгодно у світі, хтось сфотографує його під час цього, а хтось інший (ймовірно, на Reddit) визначить його місцезнаходження з точністю до кількох футів, виходячи з відстані між ліхтарними стовпами (чи чимось іншим). У цьому кліматі контенту, повністю позбавленого таємниць, це маленьке диво, що науково-фантастичний епос Вінса Гіллігана «Плюрібус» для Apple TV+ взагалі може існувати.
Але він існує. Я дивився його, або принаймні перший епізод «Ми — це ми», який не був наданий пресі заздалегідь, щоб ще більше зберегти таємницю того, про що йдеться. Їм, мабуть, не варто було цим займатися, бо вже годину потому я досі не знаю, про що йдеться — принаймні, так, як я можу пояснити комусь іншому. Здається, що відбувається вторгнення інопланетян (поки воно не перестає бути таким). Але це не той тип вторгнення, який ви б обов’язково розпізнали як таке. Значна частина дратівливо загадкового маркетингу Apple для Pluribus оберталася навколо ідеї, що ви, ймовірно, ніколи не бачили подібного шоу, і, принаймні, на цьому рівні все працює так, як рекламується. Однак, це має одне застереження. Вінс Гілліган відомий тим, що бере навіть буденні передумови – «вчитель старшої школи продає наркотики»; «державний захисник морально скомпрометований» – і розподіляє їх на шість сезонів і спецвипуск, тож тільки Бог знає, що він задумав для найлегітимнішої ідеї, яку він коли-небудь вигадував. «Ми – це ми» упивається таємницею, для якої не пропонує жодних пояснень; таємницею, яка розгортається глибоким і напрочуд незвичним чином, не зважаючи на те, щоб помістити вас у свій світ чи втягнути вас у свою драму. Це екранна розповідь у вигляді таємничої коробки, до якої, скажімо, прагне Джей Джей Абрамс, але правильна версія. Персонаж Рії Сігорн, Керол, закінчує епізод, плачучи в розгубленості на дивані, і, чесно кажучи, я знаю, що вона відчуває.
Цікаво, що найконкретніша інформація, яку ми маємо про «Плурибус», розкривається у перші моменти першого епізоду, хоча немає можливості пов’язати її з тим, що відбувається, до самого кінця, і навіть тоді потрібні певні висновки. Але, по суті, ключем до всього є повторюваний радіосигнал, відкритий деякими схвильованими експертами. Він передає один і той самий потік даних, що повторюється кожні 78 секунд, з відстані 600 світлових років, можливо, протягом усієї історії людства. Вчені вивчають його. Вони експериментували на щурах. Зрештою, і неминуче, один із цих щурів кусає рукавичку вченого, і таким чином починається швидка передача зомбі-вірусу на основі слини, який поширюється, як лісова пожежа, через поцілунки, облизані пончики та чашки Петрі, завантажені ДНК з мазків з рота. Це частково комедія, частково жах. Нічого надто жахливого не відбувається, але в усьому цьому є синкопований ритм, який здається тривожно недоречним. Гілліган час від часу хизується, як-от у сцені, що зображує масове виробництво чашок Петрі, знятій та зрежисованій як олімпійське синхронне плавання. Однак суть зрозуміла. Це колективний розум, який прагне поширювати інфекцію (чи що там таке) якомога ефективніше та ширше.
Керол, глибоко нещасна романістка, що потрапила у в’язницю редакційних обов’язків завдяки успіху своїх безглуздих жанрових романів, пропонує наш практичний погляд на вторгнення (чи що там таке). Через неї ми бачимо, як воно охоплює кожного, до кого торкається, включаючи її менеджера, Гелен, яка стає однією з, здавалося б, багатьох жертв. Не всіх приймають до вулика. Деякі гинуть, випадково чи з якоїсь іншої причини; все це прикрий наслідок того, що відбувається. Принаймні ті, хто асимільований, здаються цілком щасливими з цього приводу. Багато з них навіть досить корисні.
І це, я гадаю, те, що справді унікально в «Плюрибусі».
Я не можу пригадати жодного іншого телешоу про вторгнення, не кажучи вже про інше шоу про вторгнення на Apple TV+.
— Це визначається тим фактом, що загарбники насправді вибачилися за незручності. Однак, це значною мірою стосується і першого епізоду. Велика група інфікованих біля лікарні не намагається з’їсти Керол; вони запевняють її, що лише хочуть допомогти. Потім вони допомагають їй знайти ключі від будинку та дають їй хвилинку, щоб осмислити те, що відбувається. У цьому їй допомагає телевізійне звернення важливого на вигляд чоловіка, який виступає з кафедри, і надає їй номер, за яким вона може зателефонувати, щоб отримати допомогу. Номер безпосередньо з’єднує її з чоловіком на телебаченні, яким виявляється Девіс Таффлер, заступник міністра сільського господарства з питань сільськогосподарського виробництва та охорони природи, якого тепер підвищено до посади (можливо) інопланетного посланця виключно тому, що він поруч, живий і в костюмі. Таффлер пояснює, що радіосигнал, який інтелектуали виявили на вулиці, функціонує як своєрідний вірус свідомості і наразі об’єднав усі свідомості в усьому світі в єдиний, незворушно ввічливий і заспокійливий мислячий організм. Отже, вони не є інопланетянами як такими, і це не вторгнення, хоча Таффлер, зокрема, не може пояснити, як це працює чи яка його мета. Однак, він пояснює, що Керол — одна з одинадцяти людей у світі, які мають природний імунітет до цього. Для авторки, яка пише монотонну жанрову художню літературу для мас, можна було б подумати, що це було б гарним стимулом для самолюбства. Керол просто плаче.
