「プルリバス」第1話のあらすじ：ヴィンス・ギリガンのSF大作は期待通りの奇妙さ

近頃は秘密などない。映画のプレミア上映には必ずと言っていいほど、プロットの大半を明かす予告編が2、3本公開され、ますます物語の核心部分が明らかになる。テレビ番組のプレミア上映には必ず、キャスト全員がポッドキャストツアーを行っている。サプライズなどない。俳優が世界のどこかでコーヒーを飲みに出かけたとしたら、誰かが写真を撮り、そして別の誰かが（おそらくRedditで）街灯柱（あるいは何か）の間の距離に基づいて、数フィート以内の精度でその場所を特定する。これほどまでにミステリー要素のないコンテンツが蔓延している中で、ヴィンス・ギリガン監督のApple TV+向けSF大作「Pluribus」が存在すること自体が、小さな奇跡と言えるだろう。 しかし、それは現実なのだ。私はそれを見た。少なくとも第1話「We Is Us」は見た。これは、番組の謎をさらに深めるため、報道陣には事前に提供されていなかった。おそらく、わざわざ見る必要はなかったのだろう。1時間経っても、私はまだ番組の内容を理解していない。少なくとも、誰かに説明できるような説明はできない。エイリアンの侵略がある、それは確かなようだ（そうでなくなるまでは）。しかし、それは必ずしもそうであると認識できるような種類の侵略ではない。Appleの

Pluribus に対する、うんざりするほど謎めいたマーケティングの多くは、おそらくこのような番組を見たことがないだろうという考えに基づいており、少なくともその点では、この番組は宣伝通りの成果を上げている。 しかし、それには注意点がある。ヴィンス・ギリガンは、ありふれた設定――「高校教師が麻薬を売っている」「公選弁護人が道徳的に問題を抱えている」――でさえ、6シーズンとスペシャルに渡って展開することで知られている。彼が思いついた最も正当なアイデアを、一体どう仕組んでいるのかは神のみぞ知る。「We Is Us」は、説明のつかない謎を解き明かす。視聴者をその世界に引き込んだり、ドラマに引き込んだりすることなど一切考慮せず、深遠で驚くほど奇抜な形で展開していく。これは、例えばJ・J・エイブラムスが目指すような、画面上で展開されるミステリー仕立てのストーリーテリングだが、その正しいバージョンと言えるだろう。リア・シーホーン演じるキャロルは、エピソードの最後でソファの上で混乱して泣き崩れるが、正直言って、私も彼女の気持ちはよく分かる。興味深いことに、プルリバスについてこれまでに得られた最も具体的な情報はエピソード 1 の冒頭で明らかになるが、それを物語の結末と結びつける方法は最後までなく、たとえ結末が明らかになったとしても、ある程度の推論が必要となる。しかし、本質的には、一部の興奮しやすい専門家によって発見された反復する無線信号がすべての鍵となる。この信号は 600 光年離れた場所から、おそらく人類の全歴史にわたって、78 秒ごとに同じデータ ストリームを送信し続けている。科学者たちはこの信号を研究し、ネズミを使った実験を行ってきた。最終的に、そして必然的に、ネズミの 1 匹が科学者の手袋を噛み、唾液ベースのゾンビ ウイルスの急速な伝染が始まる。このウイルスはキス、舐められたドーナツ、口腔スワブから採取した DNA が入ったペトリ皿を介して、野火のように広がる。

これはコメディとホラーの要素が混ざり合った作品だ。あからさまに恐ろしい出来事は起きていないが、全体にシンコペーションのリズムがあり、場違いなほど不気味に感じられる。ギリガン監督は時折、ペトリ皿の大量生産を描写するシーンで、オリンピックのシンクロナイズドスイミングのように撮影され、演出されているなど、見せ場を見せる。しかし、肝心な点は明白だ。これは集団意識であり、感染（あるいはそれが何であれ）を可能な限り効率的かつ広範囲に拡散させることに専心している。

ナンセンスなジャンルロマンスの成功によって編集上の制約という牢獄に閉じ込められた、ひどく惨めな小説家キャロルは、侵略（あるいはそれが何であれ）に対する現実的な視点を私たちに提供する。彼女を通して、私たちは侵略が触れた者すべてを捕らえていく様子を目にする。マネージャーのヘレンも、一見すると多くの犠牲者の一人となる。誰もが集団意識に受け入れられるわけではない。事故やその他の理由で死ぬ者もいる。すべては、起こっていることの不幸な結果なのだ。少なくとも、同化している人たちはそれについてとても満足しているようだ。中には、かなり協力的な人も多い。 そして、これこそがPluribusの真にユニークな点なのだろう。

侵略を題材にしたテレビ番組は他に思い浮かばない。ましてやApple TV+の番組で侵略を題材にしたものは。 ――侵略者たちが実際に迷惑をかけたことを謝罪したという事実が、その真意を物語っている。しかし、エピソード1では、それは大部分がそうだった。病院の外にいた大勢の感染者たちはキャロルを食べようとはせず、ただ助けたいだけだと保証する。そして、家の鍵を見つけるのを手伝い、何が起こっているのかを理解する時間を与える。この時、キャロルは演壇で演説する重鎮風の男性のテレビ演説に助けられ、助けを求めるための電話番号を教えられる。その電話番号はテレビの男性に直接繋がる。その男性は、農業生産・保全担当農務次官のデイビス・タフラーであることが判明する。彼は、近くにいて、生きていて、スーツを着ているというだけで、（おそらく）エイリアンの使者に昇格したのだ。

タフラーは、天才たちが屋外で発見した無線信号は一種のマインドウイルスとして機能し、現在、世界中のすべての意識を、動じることなく礼儀正しく、安心感を与える単一の思考有機体へと統合していると説明する。したがって、それらは厳密にはエイリアンでも侵略でもない。ただし、特にタフラーはそれがどのように機能し、何を目的としているのかを説明できない。しかし、キャロルは世界でたった11人しかいない、生まれつき免疫を持つ人の1人だ、と説明している。大衆向けの単調なジャンル小説を書く作家にとって、これは嬉しい自己満足になるだろうと思うかもしれない。しかし、キャロルはただ泣くだけなのだ。