Thật khó để xác định liệu *Everything’s Fair* có phải là một tác phẩm nhại hay không, ít nhất là trong tập 1. Bộ phim pháp lý của Ryan Murphy chỉ toàn hình thức, không có nội dung. Tôi hiếm khi thấy một chương trình nào trình bày hình thức cơ bản của tiền đề nhanh như *Everything’s Fair*. Tập 1 mở đầu bằng một đoạn mở đầu lấy bối cảnh mười năm trước, trong đó Allura Grant và Liberty Ronson là những luật sư ly hôn thất vọng bị mắc kẹt (giờ đã ở bên nhau) trong chế độ gia trưởng, được đại diện bởi một nhóm những người đàn ông lớn tuổi đang cười đùa với những câu chuyện cười dở tệ. Với sự ủng hộ của người cố vấn tốt bụng, Dina Standish, họ sẽ thành lập một công ty luật toàn nữ và được phép mang theo một nhân viên. Họ chọn Emerald Greene làm nghiên cứu viên chính, hứa với cô rằng cô sẽ trở thành một đối tác triệu phú ngang hàng sau vài năm nữa, và họ lên đường.
Nhưng! Họ bỏ lại Carrington Lane, một người phụ nữ điên cuồng nghiện công việc, tin rằng mình đáng được chọn thay vì Emerald và thề sẽ trả thù bộ ba chính bằng cách thành lập công ty riêng và kiếm tiền vượt mặt họ. Mười năm sau, cả hai công ty đều thành công vang dội, ghét nhau, và liên tục cố gắng vượt mặt và phá hoại lẫn nhau. Và chúng ta đang ở đây.
Vậy thì *Everything’s Fair* nói về điều gì chẳng có gì bí ẩn. Một câu hỏi thú vị hơn có lẽ là thể loại chương trình mà nó đang cố gắng hướng đến, bởi vì trong buổi ra mắt, về cơ bản là không thể biết được. Đây có phải là một trò đùa không? Có phải đó là lý do tại sao Kim Kardashian, trong số tất cả mọi người, lại dẫn đầu một dàn diễn viên toàn sao? Bạn hiểu ấn tượng đó chứ. Thành công được thể hiện hoàn toàn qua những bộ vest lịch lãm, xe Bentley, và gu thẩm mỹ đắt tiền (cùng một nhóm trợ lý đưa hồ sơ cho mọi người mà không cần ai yêu cầu). Người ta liên tục nhắc đi nhắc lại rằng các nhân vật chính là những luật sư ly hôn giỏi nhất thành phố, và mọi người đều nói toàn những câu sáo rỗng hống hách. Cảm giác rất giống một sự nhại lại. Mặc dù tôi không thể nói chắc chắn liệu có phải vậy không. Có một vài vụ án mở đầu trong Tập 1, và cả hai đều có phong cách tương tự, tất cả đều di chuyển chậm rãi về phía máy quay, với Grant, Ronson và Greene dễ dàng giành chiến thắng từ mọi góc độ. Một trong những vụ án đó là Grace Henry, người chuyển đến Hollywood để trở thành diễn viên và cuối cùng trở thành một người vợ đảm đang. Chồng cô, Lionel Lee, đã cô lập cô và ràng buộc cô bằng các điều khoản của một thỏa thuận tiền hôn nhân nghiêm ngặt, nhưng tất nhiên, vẫn có cách để vượt qua. Hóa ra Lionel có ham muốn tình dục mãnh liệt và đã đưa một người thứ ba vào cuộc hôn nhân của họ, một người phụ nữ tên Emma, người mà sau đó Grace đã yêu.
Có một chút nghiên cứu liên quan đến việc này, hầu hết diễn ra ngoài màn ảnh, nhưng kết quả thì có thể đoán trước được. Hóa ra Lionel to lớn, xấu xa rất thích ngồi xổm trên một món đồ chơi to bằng một cái nón giao thông, điều mà hắn không muốn mọi người biết đến. Tôi thấy ổn. Vụ án thứ hai ngắn hơn, liên quan đến một người phụ nữ tên Sheila, gọi điện cho Liberty từ ngoài tiểu bang vì chồng cô đã mua một bức tranh của Rembrandt và giờ muốn chuyển hết mọi thứ trong nhà, kể cả cô. Liberty có thể lên máy bay riêng, vào nhà, viện dẫn luật ly hôn của California (họ đã kết hôn ở đó), và đảm bảo Sheila nhận được hàng chục triệu đô la chỉ trong vòng năm phút. Dễ như ăn kẹo.
Bạn nghĩ rằng những vấn đề cá nhân sẽ là chất liệu khai sáng nhất, nhưng ít nhất trong *Everything’s Fair*, ở tập 1, những điều này cũng có vẻ như một sự nhại lại. Allura đã kết hôn với một cầu thủ bóng bầu dục trẻ tuổi tên là Chase, người, vào cuối tập phim, quyết định muốn ly hôn. Thật là…
Thật khó để coi đây là gì khác ngoài một lời bình luận về đời tư của Kim Kardashian, nhưng có lẽ tôi chỉ đang suy nghĩ quá nhiều. Đương nhiên, tất cả các thành viên trong nhóm đều tập hợp lại để nhắc nhở Allura, người dường như chẳng quan tâm gì, rằng Chase dù sao cũng không xứng đáng với cô ấy và chỉ đang cố gắng chấp nhận lòng tự trọng thấp của cô ấy.
Góc nhìn thú vị duy nhất ở đây là Chase đang hẹn hò với một người phụ nữ khác: Milan, cô gái trẻ làm việc cho Grant, Ronson và Greene. Ít nhất thì điều đó cũng có thể gây ra một số vấn đề thực sự, nhưng cho đến nay tôi chưa thấy điều gì cho thấy chúng sẽ không dễ dàng giải quyết.
